步入门时，忽迎面突出插天的大玲珑山石来，四面群绕各式石块，竟把里面所有房屋悉皆遮住，而且一株花木也无。只见许多异草：或有牵藤的，或有引蔓的，或垂山巅，或穿石隙，甚至垂檐绕柱，萦彻盘阶，或如翠带飘飘，或如金绳盘屈，或实若丹砂，或花如金桂，味芬气馥，非花香可比。

这是《红楼梦》十七回贾政在贾珍、宝玉的陪同下，和众清客相公一同视察大观园工程告竣，在后来成为薛宝钗住所的蘅芜苑所见。

后来到了四十回，贾母两宴大观园带着众人，对蘅芜苑室内的布局和摆设又描述道：

……及进了房屋，雪洞一般，一色玩器全无，案上只有一个土定瓶中供着数枝菊花，并两部书、茶奁茶杯而已，床上只吊着青纱帐幔，衾褥也十分朴素。

蘅芜苑院落和室内，曹雪芹为读者划出了需要认真思考的三个重点：大玲珑山石，仙草奇藤，雪洞一般的屋子。这些无一不是它的主人薛宝钗性情、观念、为人、行事的观照，从蘅芜苑这些非常特殊迥异于别处的描述里，可一探宝钗的真实全貌。

一、大玲珑山石

置石造景在古典园林里，有着不可或缺的特殊地位，大观园一入门那一带翠障，应该就是一组相当规模的石景，为的是一入园来，不致所有景观尽收眼底，起到一个大影壁的作用，这是中国古典文化讲究含蓄的一个具体表现。还有怡红院里就有石头景观，潇湘馆里的甬路也是用石子铺就的，惜春的暖香坞干脆就在天然的山怀里了。这些都蛮正常的。

蘅芜苑的石头很是奇怪，这院里的石头为人工设置，但体积之大超出应用和审美范围，大到连房屋都遮住看不见了，要知道蘅芜苑正房是五间旷朗的清厦。所以这个山石是非常高且体积大才行，如此高大当然让人有窘迫压抑之感。可见，这样的安排已经不是在考虑园林之美了，曹雪芹这是出于什么考虑呢？

曹雪芹写《红楼梦》，可不是为给人解闷的闲书，也不仅仅是为闺阁昭传，甚至也不是仅仅为表达说自己有补天之才而不得补天的苦闷，他在说这是个腐朽糟透了的末世，马上就要覆亡了，只是这个没有希望的政治生态在要死时，为它殉葬的，被它毁灭了的，有许多美丽的生命，也有许多有理想抱负、有才干的人，他是在悲悯这个世界，所以他哭成此书，这里面有他最深的悲哀。他曾经历过富贵荣华，对于远去的那些生动的日子，对于出现在他生命里的那些异样闺阁女子，他还有着一份深深地追忆和眷恋。他巨大的人生落差让屏山不由得想到一个人。这个人就是明室后裔八大山人朱耷。

朱耷以石头为主题的画不少，只是他画的石头极其的怪异，不但丑陋，整个画面凸显的也只有石头，沉重、压抑、危险，是朱耷石头作品给人总体的感受，这是他经历明皇室覆灭，人生巨大落差，从而造成的对现实不满的真实写照。就心历路程而言，曹雪芹和朱耷有共鸣点是可以理解的。也可能是从朱耷那里获得的灵感，也可能是不约而同的文化认同，总之，曹雪芹为代表正统主流的薛宝钗的院落里，落成了几乎盖住了一切的大玲珑山石，这是他在表达对这个社会的不满和嘲讽。

朱耷部分石头主题作品

二、仙草奇藤

蘅芜苑院落里的植物是薜荔藤萝、杜若蘅芜。脂砚斋对此有批语说：

见《楚辞》“菎蕗杂于黀蒸”……茝、葛、芸、芷，皆不必注，见者太多……

这是曹雪芹从《楚辞·九歌》里《山鬼》一篇“被薜荔兮带女罗”“被石兰兮带杜衡”“山中人兮芳杜若”直接借用过来的。

《山鬼》讲的是女神，也说是精怪的爱情故事，描写了女性哀怨离愁的情绪。曹雪芹在这里几乎是全盘挪用的《山鬼》篇目里的内容，当然是在影射蘅芜苑的女主人宝钗，宝钗的冷和不用情，她身上透出的是森凉的气质，小说四十回众人坐船到达靠近蘅芜苑的花溆萝港，曹雪芹说“觉得阴森透骨”，这样的感觉简直会令人不寒而栗，难怪很多读者说，曹雪芹这是拿宝钗比作山鬼。

蘅芜苑的植物都是中药材，有着特异香味，多是呈匍匐或攀爬状的藤蔓，不光是杜若、杜衡等，其实曹公还列举出了金簦草（甘草）、紫芸、清芷、白芷，藿蒳姜荨，石帆、水松、扶留，纶组紫绛，绿荑、丹椒、蘼芜、风连。我们不必考察这些都具体管什么用，总之就是说不常见，属于仙草奇藤的范畴。

干嘛要这么奇怪呢？薛宝钗吃的冷香丸，宝玉闻着凉森森甜丝丝，其香甚奇。蘅芜苑里的这些奇草仙藤一样越冷越散发异香。和冷香丸互相对照，其实还是为了突出宝钗的冷。

大观园里的少女，如花朵一般的天真烂漫，有着少女的天性，唯有薛宝钗，用冷香丸压制住自身那一股天然的热毒，失去了天真和本性的宝钗也失去了少女的可爱，她成了吃花之人。蘅芜苑里，别说是桃杏树，连一株普通的花木也没有。

蘅芜苑的植物还有一个特点就攀附、盘绕、屈引。这也是薛宝钗真实价值观的写照，她原本的理想是入宫走元春那样的路，借皇家之力实现自己的价值。后来这条路走不通，她和她代表的薛家又攀附上荣国府，寻求贾薛联姻，借力荣府和宝玉，实现薛宝钗成为将来国公府女主人的理想。宝钗说：好风凭借力，送我上青云。宝钗有青云之志，可她笃信必须依托好风的力量。

说到底，宝钗的人格和思想从来也没有独立过。正统、主流是她的信仰，绝不会越雷池半步，她高度依赖她的阶层赋予她的所谓的价值，不光是自己，她也要求所有的人找准自己的坐标，不能有越界之举。就像她院子里的爬藤。

三、雪洞一般的屋子

怡红院富丽堂皇，潇湘馆清雅别致，稻香村有喷火蒸霞的杏花，孤介惜春的暖香坞都是温香扑鼻的，连尼姑妙玉那里都有火热的红梅和富贵罕有的古董。地方极大的蘅芜苑却简单的如雪洞一般，简单素净到贾母一看都觉得太过分了，说姑娘的屋子这个样子不吉利，来个客人看了也不像话，要是姑娘们住这种屋子，我们这老婆子该去住马圈了。连村妪刘姥姥赞叹了一路，一进宝钗的屋子一声也不吭了。

可见宝钗的屋子单调到让人无法忍受的地步，和大家小姐的身份很是不匹配。极简是我们今天的一些人们崇尚的生活方式，没想到，260多年前的薛宝钗很懂化繁去简的人生哲学，其实儒家思想也是崇尚极简的，比如孔子就赞美颜回，说他一箪食一瓢饮，住陋巷，是道德最高尚的人。“贤哉，回也！”是孔子对他这位学生由衷的赞美。

但荣国府不推崇颜回，贾宝玉这个男孩子的怡红院极尽奢华，贾府教养小姐的标准是“金尊玉贵、娇生惯养”。比如探春性格里有大丈夫气，喜欢阔朗，对莺莺燕燕的不感兴趣，秋爽斋的摆设虽不像宝玉屋里那般富丽，却更显大气和品味：字画是米芾颜真卿的，古董是汝窑、大观窑，案是大理花梨木的，宝贴、宝砚数十个之多，笔插得如树立一般，一架豪华拔步床，装饰也讲究的很，一大捧的水晶球的白菊，一大盘的玲珑佛手……高端大气上档次。和宝钗的屋子两相比较，简直就是一个天上一个地下。和探春的古董比，宝钗的土定瓶实在是过于寒碜了，而瓶里的菊花和探春的水晶球白菊也没法比。总之，这不像个大家族小姐的闺房。

宝钗平时的穿戴也是一样，衣裳从来半新不旧，身上无一富丽闲妆，宝钗崇尚淡极，她说：淡极始知花更艳。这也证明宝钗是高度自信的，她这朵花本就明媚鲜妍了，不需要外在过多的修饰。你看薛家的宫花，薛姨妈就让送给众姑娘们，说起宝钗，她最了解女儿：宝丫头古怪着呢，从来不爱这些花儿粉儿的。

宝钗这么做虽说是本性使然，应该还有她现实的考虑。宝钗高度自觉地维护着主流，但和曹雪芹批判的贾珍贾赦之流相比，薛宝钗十分注重缓解阶级矛盾，她刻意打造温和体恤下情的主子人设，给他们小恩小惠，她还很能身体力行，她自己做针线都能做到半夜。行动上，宝钗就是很好的榜样和楷模，很是能赢得奴仆们的拥护，在下人的眼里，宝钗是个好主子。这也是宝钗贤德可比乐羊子妻和孟光的具体体现。荣国府和贾母不认可，但这一点不应该成为宝钗受批评的理由，读者见仁见智，各自坚持自己的审美和观点就好。

宝玉为宝钗的院子题联：

吟成豆蔻才尤艳，睡足酴醾梦也香。

豆蔻，是指少女的情窦初开，代表着美好的青春年华，宝钗才华出众，容貌艳丽。可惜荼蘼花开在春尽头，荼蘼花开，春光也就尽了，这里是指宝钗没有享受过青春的美好，她的生命根本就没有认真绽放就要凋谢了，一场大梦醒来，剩下的只有无限的孤独与悲哀的结局。

宝玉为蘅芜苑题额：蘅芷清芬。清芬就是清香芬芳，是说宝钗的品格是芬芳的，可基调也不过是寂寞冷清。正合着宝钗“冷”的总基调。

参考原著：甲戌、庚辰本《脂砚斋重评石头记》，人民文学出版社120回《红楼梦》

图片来源：清 孙温《绘全本<红楼梦>图》